Sin ti

Sin ti el océano es un desierto.
Sin ti las olas me piden humo de menos.
Sin ti el caminante se ha parado a observar;
se hace viejo,
ya no quiere andar,
lleva días de retraso.

Sin ti hay un vacío estrecho entre las palmas.
Sin ti el nogal no sabe cantar con el viento;
era su batería,
su molino.

Sin ti las flores no me parecen
ni la mitad de coloridas.
Sin ti el cielo es gris;
llora sobre la arena
Sin ti la arena es mojada,
pegándose a la piel como una sanguijuela.

Sin ti los juguetes están rotos;
los acordes no han parado de sonar
como un hilo musical en repetición.

Sin ti hay un camino de altura
entre mis llantos y las manos
recogiéndome el pelo.

Sin ti la grasa retorna a las esquinas;
una señal de podredumbre y dejadez.

Sin ti no entiendo los silencios
en conversaciones táctiles
cuando el silencio es lo palpable.

Tu ausencia es estruendo en mi voz.
En las llagas que se van deshaciendo,
que abren escamas por dentro,
que se mueven alrededor de mi cuerpo
buscando la sal que el invierno apagó.

Mar adentro se ha hecho el agua dulce;
llevándose la sal por los agrios momentos
para mantener la sed callada de mí.
Siempre te pongo en aprietos
desde que renegué de esto,
desde que me fundí en un segundo abril.

Ya no me quedan más botones de estoy aquí
esperando que el piso sea el correcto.
Que entiendas que esta carta era para ti,
como todo lo que beso,
como todo lo que ha tocado el viento,
como la sal que mezclas con añil
para no mandarme más versos.

Para renegar tú de mí ahora.
Y tu ausencia y tu silencio...

¿Que será de mí sin saber de todo esto?
Sin esos momentos perfectos...
Sin coger tu mano para servirme de ti...
En el calor en medio del hielo.
En el sabor de una calada más de mis músculos;
de mi piel que se muere de celos;
por no saber,por discernir;
por verte de lejos sufrir todavía.

Subiendo escaleras para alejarte de mí.
Corriendo en senderos de piedra.
Apartando la mirada al tormento.
Aquel que piensa fue cierto.
Aquel que piensa fue así.

Y no ha buscado al corazón apoyado en la pared.